宋　李成　晴峦萧寺图　绢本　美国纳尔逊美术馆藏｜ 宋　李成　读碑窠石图　日本大阪市立美术馆藏

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”描写冬天的诗歌当以此诗为上佳之作，不仅仅以文字表达了丰富的形象，更将中国文人所注重的内向超越表述得淋漓尽致。所谓的“内向超越”，即重视个人的精神修养。这是中国文人的不懈追求。

　　虚实相生，无画处皆成妙境

　　若以绘画而言之，南宋马远的《独钓寒江雪》图是此诗的最佳阐释。马远是南宋时候的著名画家，前后数代服务于宫廷，他最擅长山水，以“马一角”之名与夏圭齐名。他亦善写人物，往往出人意料，勾勒细腻，即使点景人物也能生动活泼。

　　此图藏于日本东京国立美术馆，纵26.7厘米，横50.6厘米，为流失海外的艺术珍品。

　　画家只画了一叶扁舟和独坐垂钓的渔翁，他身体略前倾，专心致志，乃至于扁舟亦微微上翘，于是漾起微波，旋即归于虚无。水面如镜，人生若寄，纵有浩渺烟波、千秋功业，亦敌不过寒意侵衣，满心萧瑟。而渔翁专心于垂钓，显然也是一种更深层次的萧索，给欣赏者提供了一种渺远的意境和广阔的想象余地。这真是“虚实相生，无画处皆成妙境”。

　　无论是学中国画，还是赏中国画，其本不在实，而在虚。《庄子》曰：“唯道集虚。虚者，心斋也。”是以中国绘画表达冬天的景物，注重在虚，而不在实，似淡而虚却真实而美。

　　对于雪景的描述，古人更多采用了马远以虚化实、以实彰虚的办法。究其原因，明代著名画家文徵明有一画跋基本说透：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景者，盖欲假此寄其岁寒明洁之意耳。”

　　五代南唐画家赵恐的《江行初雪图》是一手卷，为绢本设色，尺寸为25.9x376.5厘米，现藏于台北故宫博物院。

　　赵恐生卒年月不详，据画史记录应该是南唐画院的学生。他擅画山水、亭台、人物等。此图写江南小雪后，渔民辛苦生活的场景。以“洒粉法”写雪花飞舞的霰雪，颇巨匠心。用笔老辣，干净利索，极具写真之能。他只是一种事实陈述，类似于写生的画法，却将大雪之后的风景写得深刻。

　　类似情怀的雪景画还有项圣谟的《雪影渔人图》，纸本设色，尺寸为74.8×30.4厘米，现藏于故宫博物院。

　　项圣谟祖父是著名收藏家项元汴，当今许多传世名作都有他的收藏印鉴。项氏此图写雪景颇有特点，树木很有立体感，非常写实。他题曰：“漫漫雪影耀江光，一棹渔人十指僵。欲泊林臯何处稳，宜随风浪酒为乡。崇祯十四年入夏大旱，忆春雪连绵。写此小景就题见志。无边居士项圣谟。”

　　崇祯十四年，大旱导致大量流民失所。画家用题跋将雪景之后的深刻思想表达了出来，使绘画精神超越了笔墨形式。

　　只留清气满乾坤

　　在中国传统绘画中，还有借物抒情的手法，比如借助雪梅。梅花恰得其时，于冬日万物尚在休眠时绽放，花团锦簇，枝条交错向上，欣欣生机，令冬天里的文人欣喜不已。他们歌咏梅花往往不注重其艳丽多姿的形态，而是直指其精神自信、开朗坚毅的本心。

　　元代王冕善画梅，有诗曰：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”将梅花引申为乾坤清气，这是中国传统文化对梅花的精神赋予，是中国历代文人对恶势力坚韧不屈的精神形象。

　　古今画家喜欢画梅花，其实表达的正是这样的理想。当然，雪梅之外，还有雪竹、雪石等。对文人来说，竹也好，梅也好，皆不过是过河之舟而已。画梅画竹，究竟如何是好，读者无需介怀，但取其清逸而已。

　　北宋李成是山东人，被后人称为画圣，却一直以文人儒者自称，很不喜欢将画画作为职业。他善画寒林，于冷然萧索中展现冬日之清逸。其笔精墨润，可谓超凡脱俗。

　　他的代表作是《晴峦萧寺图》，绢本立轴，长75cm，宽39.5cm，现藏于美国纳尔逊美术馆。此图中主峰突兀破空，秀润挺拔，颇有一峰独秀的感觉。看过桂林独秀峰的人，当有同感。桂林山水之妙，不在奇，而在透。云雾缭绕之际，环看四周，山峰错落，通透融合，飘然洒脱，宛如仙境。画面透亮才显得笔墨干净利索，画家心境超脱，非有数十年读书体悟之功，渺不可得。错落山丘，寒林叠嶂，山寺建筑随着山势仰伏，山寺主塔耸立突出，与主峰成呼应之势，自然令人有仰望之意。山脚则涓涓溪水，上接远山瀑布，下自成泛滥水面，一木桥架其上，游人来来往往，辗转红尘和山寺之间，宛若贯通过去未来，纵横古今。此图无论笔墨、构图，乃至令人深思之境，皆为上上品。

　　另外一幅精品为《读碑窠石图》，绢本设色，高126.3cm，宽104.9cm。这幅画在清初时曾为著名收藏家安岐、梁清标等人收藏，后入清宫。现藏于日本大阪市立美术馆。

　　此图寒林萧索，木叶脱尽，满地苍茫，石碑耸立，冷寂漠然，游人驻足品读，究竟是读碑，还是有所感慨。

　　从技法上看，此图寒林树枝以细线勾勒，再用墨染，枝干皆作“蟹爪”状，纵横交错，最为正统。所画山石，不重皴擦，勾勒变化，全在线条的松动自如，用墨轻，笔势灵，自然厚重之余有灵动之态。后人“卷云皴”当是有鉴于此。

　　读中国传统文人画里的冬天景致，更注重见贤思齐，比如文徵明也画过一幅《寒林晴雪图》。立轴纸本设色，高115cm，宽36.2cm。

　　文徵明（1470-1559），原名壁，字徵明。42岁起以字行，更字征仲。因先世衡山人，故号衡山居士，世称“文衡山”，与沈周、唐寅、仇英合称“吴门四家”。

　　此图藏于上海博物馆。虽然画的是高山积雪，却无寒意，只见山崖滋润，树木舒挺，宛若温馨宁静的小火炉旁的一杯清茶，这非常符合文人的雅致情怀，跟李成不一样的语境，表达的却同样是自爱自重的情怀。

　　当然，古人画雪也有求其写实之意的。比如元代大画家王蒙也曾画雪中泰山图。他曾在泰安担任公职，窗对泰山作画，一画三年。好友陈汝言来访，时大雪，两人想着将此图转作雪中泰岱之图。王蒙百思不得，反倒是汝言用小弓挟粉笔弹在画上，遂成雪景。王蒙叫绝，以为神奇，遂题画“岱宗密雪图”。

　　中国传统文人画中的冬天景致大致如此，相比其他三季，冬景为主题的画作确实可选择的较少。客观原因还有天寒地冻，呵气成冰，墨凝笔硬，不适合作画，主观原因则还是因为对于冬景，能真正欣赏和体会其中神韵的人实在太少。

　　（作者:陈文璟,系中国艺术研究院助理研究员）