履职|理论|人物|文化|健康|图片库
首页>> 电子杂志

美成在久

2019-04-03 15:07:55 来源:《中国政协》杂志 我有话说
0

  在当下中国,无论是对于写作者还是出版者,无论是从事文学创作还是出版,都必须克服那种克期完成的急功近利的急躁心态与做法。

  美成在久

  韩敬群

  “美成在久”出自《庄子·人间世》:“美成在久,恶成不及改。”大意是说,美好品德的养成与美好事业的成就需要持之以恒的坚守与努力。我以为,在当下中国,无论是对于写作者还是出版者,无论是从事文学创作还是出版,都需要有这样的心理准备与践履,必须克服那种克期完成的急功近利的急躁心态与做法。美国著名批评家哈罗德·布鲁姆有一本名著《影响的焦虑》,套用他的说法,我感觉,现在我们似乎正遭逢一种“精品的焦虑”甚至是“高峰的焦虑”。无论是政府的决策部门,还是具体各个环节上的艺术生产部门,都弥漫着这样的焦虑情绪。心态失常或失衡,带来的后果可能是举止的失措。

  路遥在《平凡的世界》出版后,写过一部介绍《平凡的世界》创作过程及创作心得的书——《早晨从中午开始》。我以为,不管是作家,还是出版人,这部书稿对于如何增强文艺原创力,都是最好不过的教材。那是搏命的写作,那里的原创力其实就是作家全部的生命力。

  说到当代的原创文学写作与出版,我喜欢用两个比喻。一是原创文学因为其对人类审美经验的独具个性的表达与书写而成为出版的 “骊龙之珠”。“骊龙之珠”的比喻也是出自《庄子》。《庄子·列御寇》上说,“夫千金之珠,必在九重之渊而骊龙颔下。子能得珠者,必遭其睡也。”原创文学正是文学出版甚至可以说是出版的骊珠,最能反映一个民族文化创造的活力。九重之渊,骊龙颔下,正是说明得来的艰难甚至艰险。所谓世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远,而人之所不至。另一个比喻来自电影《肖申克的救赎》。电影主人公安迪从监狱中破墙而出,其间要爬过一段漫长幽暗、又黑又臭的下水道,看不到尽头,随时可能夭折在半路。在中国做原创文学,情景与此类似。从投入产出的角度,这肯定不是这个追求快速成功与变现的时代最经济最实惠的成功路径。当然,值得欣慰的是,如果我们方向正确,如果我们又有足够的忍耐与坚持,隧道那边最终还是会透过一线微光,导引我们满怀希望,继续前行。

  好的原创作品的确有特别强大健旺的生命力。以十月文艺出版社的两部长青基业式作品《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》为例。2015 年,由于同名电视剧的推动,《平凡的世界》三卷本及普及本累计发行过 400 万册,2016 年也有300 万册以上,而《穆斯林的葬礼》每年的销售量都稳定在40 万册左右。这两本书赚取的利润可以占到十月文艺净利润的70% 左右,而十月文艺出版社在开卷数据上可以在中国当代小说这个门类上居于全国首位,与它们的出色市场表现也密不可分。好的原创就有这么大的影响力。

  那么如何才能增强文艺原创力?以我个人的经验而言,我认为可以有以下几个方面。

  一是坚持文学创作与出版以原创为基石,为根本,各种政府评奖、资源配置以及政策倾斜上包括出版社等级评估等都以原创力的高低作为重要标准。我所在的十月文艺出版社秉承的立社宗旨正是“原创为本,品质立社”,我们的出版理念是“以出版的高度,追逐这个时代思想的高度和文学的高度”,所谓 “思想的高度”和“文学的高度” 其实就是原创的高度。现在从图书出版业的情况看,各种行业内评奖,包括国家出版基金的设置,都改变了以前相对忽视原创文学作品的状况,起到了很好的引导作用。

  二是整合资源,形成合力。文学作品的创作与生产是一个系统工程,需要各个方面通力协作。比如北京市在市委宣传部主导下,北京作协、北京市广播电视局、北京出版集团,在这一块就形成了一个比较高效的运行机制。2016 年10 月,在北京市委宣传部的主导下,北京出版集团整合旗下的重要文学品牌《十月》杂志、十月文艺出版社等的资源,将其延伸光大,成立了十月文学院,北京市还将每年十月定为“十月文学月”,这些对增强原创文学力应该都有推动作用。

  三是着重原创资源的立体开发。一个好的作家,一部好的作品,其实就是一个好的IP, 可以在整个产业链链条上整体做出规模效应。一家文学出版社,一个好的文学编辑,换个角度看,其实也可以是一个作家的经纪人。他有责任,也应该训练能力,帮助作家将文学资源转换成影视资源以及其他各种载体的可开发形式。这方面的工作如果取得突破性成效,对培养作家的自信,坚定他创作高品质原创文学作品都会提供助力。

  四是注重年轻人才的发现与培养,为原创力的可持续发展奠定基础。比如现在70 后已经成为文坛的中流砥柱,80 后已经不再新锐,很多出版社、杂志社把眼光投向了 90 后甚至更年轻的00 后,这是很有战略眼光的。

  五是重视对文学期刊的政策扶持。文学期刊是文学人才培养的摇篮,对于原创文学的发展有特别重要的作用。在新媒体冲击之下,这些年各地的文学期刊都不同程度出现了订数下滑的情况,部分期刊遭逢生存危机。近期,从上海开始,全国不少文学期刊都提高了稿酬标准。稿酬标准的提高,一方面是说明了优质原创文学资源的珍稀价值,另一方面在其背后也是各地文学主政部门在比拼财力。这样的举措,应该说,对原创文学的创作会有刺激,但因为不完全是市场行为,也就特别需要政策的助力。

  提升文学原创力,推动原创文学的出版,还有一个非常重要的方面是必须注重编辑力的建设。我最近在重读《天才的编辑》一书。这本书记录了美国著名文学编辑麦克斯·帕金斯的传奇一生。美国20 世纪前半个世纪的文学勃兴,海明威,菲茨杰拉德,托马斯·沃尔夫等的文学写作生涯都与帕金斯密不可分。海明威将《老人与海》题献给他,菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”。他有非常独到、极其敏锐的判断力,有激发作者写出最佳作品的能力。他是全方面帮助作家的朋友,他会帮助作家确定作品的结构,给书起标题,构思情节;他是出色的文学编辑,同时又是心理分析师、失恋顾问、婚姻法律师、职业规划师。他的职业生涯完美地诠释了编辑力的内涵和它对推动一个时代的文学写作与出版的作用。曾经有一段时期,我们的各大出版社也不缺少敬业而且专业的编辑,这些大社名社也流传过不少编辑将自己的才华、心血贡献给作者,提升作品水准的动人故事,但这样的故事现在是越来越稀缺而不时髦了。我们在十月文艺出版社提倡编辑与作者同行共进,共同成长的专业精神,提倡“毫发无遗憾”的编辑风格,努力把编辑力的建设作为我们出版竞争力的重要基石。看起来这似乎是卑之无甚高论,只是出版的基础性的ABC,但我们却在这老实笨拙的ABC 的践行中收获良多。有一年,我到苏州与女作家叶弥谈稿子,谈她的新作《风流图卷》。我去之前,这个作品我已认真读了两遍。在网师园的公园一角,周围是茶客来来往往,附近不时还传来麻将桌上的喧闹声,我和叶弥谈了整整一个下午。叶弥说,她写作二十多年,从来没有人与她这样谈过稿子。激烈的争论反倒是增强了我们之间的信任。非常有意思的是,就在那天晚上,好像是心灵感应一样,作家红柯特别在微信上给我发过来他三十年前购买的《天才的编辑》一书的书影。他特别附言说,“那时我就知道编辑对文学有多重要。”他说这话之前,他的新作《太阳深处的火焰》刚刚接受我们的意见完成了修改稿。一个重要的人物得到了补强,而一个非常关键但可能会引起学术争议的细节也重新做了安排。

  当然,原创力的强大还要取决于一个开阔、包容的创作环境。当年苏轼给朋友写信曾经说到,物之不同,物之情也。地之所美,同于生物,不同于所生。惟荒瘠斥卤之地,弥望皆黄茅白苇。要想创造无愧于这个时代的具有高峰水准的原创精品,就像习近平总书记说的那样,面对生活之树,我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫,也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视。个人理解,我们可以更青睐雄鹰在高空翱翔俯视,但一个健康的文学生态,也不排斥,甚至也需要在枝上跳跃鸣叫的小鸟。这个洪波突进的时代,的确我们特别需要黄钟大吕,家国情怀,但似乎也应该不拒绝晓风残月、浅斟低唱。

  近些年,作为一名一线的文学编辑,作为一家以原创文学的出版为立社之本的文学出版社的总编辑,我一直有这样的焦虑。在习近平总书记的多次重要讲话中,在我们各级文艺主管的规划中,都是期待出现与这个大时代的大格局匹配的,体现时代主调与人民心声的大作品,出现能够迈越前人,传之后世的高峰之作。这样的作品是家国情怀,黄钟大吕,往往偏于宏大叙事。但正如有的评论家总结上一届茅盾文学奖体现的创作趋势所指出的,当今的创作,更多偏于日常,转向个体,偏于内心,而不是宏大叙事。所以我在几次北京市的讨论会上都是这样回应领导的关切,一是作为出版人,我们要保持高度的敏感,一俟这样的作品在地平线上露头,就要发现抓住。二是加强策划与引导。

  我的第二个焦虑,与我们持有的精品的标准与尺度有关。万里长江在其滥觞之时,相信一定是清可见底,但到它奔腾入海之时,一定是混灏苍茫,泥沙俱下,气象万千的。

  (作者:全国政协委员,北京十月文艺出版社总编辑)

[责任编辑:丛芳瑶]
注册 我有话说
查看评论 发表评论

请您文明上网,理性发言并遵守相关规定