履职|理论|人物|文化|健康|图片库
首页>> 电子杂志>> 2017年杂志>> 2017年第17期

萦绕在我心头的两件事

2017-09-30 15:58:40 来源:中国政协 我有话说
0

  文◎厚夫

  上世纪60年代,先后有二万八千名北京知青来到当时的延安地区插队,其中的大部分人是1969年元月来到延安各地的。有资料记载,我的家乡延川县当时接纳了两千来名北京知青。我的老家禹居公社禹居大队梁家沟生产队,这个当时只有二十户人家的单一姓氏的小山村,呼啦一下子来了十九位北京知青,他们对这个小山村的影响可想而知。我现在仍能清晰地记得他们的名字:录志宏、赵红梅、李万英、任颖光……

  从小到大,我认识好多北京知青以及他们的后代,也与其中的一些人结下了深厚的友谊。这里不谈别的,我只分享一下与北京知青邂逅的两个感人故事。

  亲人见亲人

  2004年6月,中央电视台西部频道“魅力12”栏目请我做综合性节目《南泥湾》的现场嘉宾。临行前节目编导打电话说,一同乘机来京的还有陕北说书艺人曹伯炎夫妇以及南泥湾的一对老夫妻。那对老夫妻年纪大了,第一次到北京,人生地不熟,需要你照顾一下。我自然是满口答应。赶到延安机场时,赴京录制节目的人都来了,包括这对60多岁的老夫妻。他们是第一次上京城,第一次坐飞机,第一次参加央视节目录制,女儿、女婿都来送行,千叮咛万嘱咐,生怕老人有什么闪失。见到我,女儿指着地上的一个大纸箱有些埋怨她父母地说:“叫你们不要拿你们偏不听,北京城里什么山珍海味买不到,就缺你的两颗小米?这么重,怎么上下飞机?”母亲连忙解释道:“这是专门给北京的知青娃娃们拿的一点东西,一点点小米、豇豆、绿豆、红小豆和红枣。我女子说北京城里什么都有,可人家买是人家的,咱给人家娃娃们是点心意……”

  怕我听不明白,老太太又给我讲,她的老公公是当年王震将军359旅的一个连长,参加过著名的“大生产运动”,解放战争负了伤,建国后组织上把他安置在南泥湾镇的一个村子。老人是大队党支部书记,在南泥湾插队的北京知青最爱来他们家,一来是老人家对知青娃娃们好;二来是知青们想听当年的老八路讲过去的故事。这一来二去,他们和北京知青的感情也深极了。这次去北京,已经把电话打过去了……这位叫侯秀珍的老太太又一个一个地点起当年在他们村插队的北京知青的名字,谈起他们的性格和现在的情况,就像自己的儿女一样熟悉。

  我明白了,老人与知青们的关系非同一般,这个大纸箱里装的全是老人的一番心意。我当即表示,这个纸箱的搬运工作交给我,我负责安全地带到北京,请老人的女儿、女婿放心。

  下了飞机,电视台专车来首都机场接我们,那个纸箱自然有人搬运,我们倒也轻松。到了宾馆,收拾妥当,我就出门办事了,这对老夫妻就交给曹伯炎夫妇招呼。晚上十点半回到宾馆,老头就来找我,让我到他们房间去。一进房间,嚯,七八个知青,挤了一屋子。老太太发话了,我们村里的知青娃们看我们来了,等你一块吃饭,左等右等就是等不上,我们刚和曹伯炎两口子一起吃回来……她又一一介绍了知青们的情况。有一位叫孟祥生的知青,当过南泥湾镇镇长。乍一看,除了说一口流利的北京方言外,他的身上已经没有北京人的任何信息了,好像就是陕北邻居家的大哥。他着急地说,才了解到老人家返程的机票定在大后天,这次来了,无论如何应该转几天,看看天安门,上上八达岭;明天晚上节目一录完,不要在这里住了,接你们全到西城区我预定的饭店,我等你们电话!机票我给你们改签,现在是淡季;录完节目还必须再呆两天,老人来这里不容易。你们是一块来,一块回去,这样我才放心!

  我说,你们把老人接到家里住,我们住这里,到时候我们一起回!孟祥生简直有点生气了,你们怎这么见外?自己家的人来了,怎能住在外面?……在他的再三坚持下,我和曹伯炎夫妇同意了他的邀请,这样他们才放心地离开宾馆,已经是晚上十一点半了。

  次日晚上七点,我们进入以歌曲为线索的,融歌唱、舞蹈、访谈等为一体的“魅力12 南泥湾”录制现场。节目录制是项系统工程,编导、主持、嘉宾、现场演员与观众,以及大型电视录制系统要一应俱全,缺一不可。尤其是著名节目主持人董卿深情的主持,调动起了各方面的情绪,使现场高潮迭起。这样,原本预计两个来小时就能结束的战斗,五个小时都没有下来,我们回到饭店已经是凌晨一点多了。这可把孟祥生他们害苦了,等不到我们的电话,打电话又关机,白白等了半晚上。

  住到了孟祥生预定的饭店,他中午请我们吃完饭后,就直接把老夫妻接到家里去了。他要带着老两口看天安门,逛逛北京城,见见那天还没有来得及见面的其他知青;我则和曹伯炎夫妇各自办事。临到返回时,孟祥生他们又是起了个大早热情相送,给老两口准备了好多东西,恋恋不舍地告别。登上了飞机,老两口又给我们讲述与知青娃们在一起的情景:知青们轮流宴请,登了天安门城楼,瞻仰了毛主席遗容,逛了王府井大街,这下子可开了眼界……老两口的激动之情难以言表。在他们看来,与北京知青们的见面,才是这次来北京的真正意义和收获。

  我想,在一个特殊的时代里,延安农民与北京学生发生了联系,产生了情感,成为亲人。远的不说,单就是眼前的南泥湾老夫妻,在他们身上就有延安对北京的牵挂与北京对延安的深情……想到这点,我似乎感到一种特别的情绪瞬间弥漫开来,浸润了整个身体。

  一次特殊的交流

  2011年10月,我与学校的几位老师赴京参加比赛,同行的一位王承博老师提议与北京师范大学技术教育学院博士生导师衷克定教授交流一下。我再三询问其与衷教授的交往情况,王老师说也只是发过几封邮件,只知道衷教授曾在延安插过队,但不了解具体情况,更没见过面。这样,我就很犹豫,但又禁不住王老师的再三鼓动,还是想拜访一下衷教授。

  本想我们请衷教授吃饭,好好交流一下,他却提前自费定了一桌丰盛的饭菜,并告知我们说,必须给他在京请客的面子,因为是家乡的人来了。这样,我们再无法坚持。

  到了饭店,在寒暄中,我才了解到衷教授曾在延安县临镇公社的一个只有六户人家的小山村插队,在那里待了六七年,1978年才考大学离开的。

  喝了几杯酒后,衷教授动情地对我们说:“我的青春就在那个小山村里,我晚上做梦能经常梦到那个村子。1991年以后,我有能力回村子里看看了。每过两三年,我总要一个人背着行囊回村子里,看看乡亲们。前不久,我回到村子时,乡亲们杀了一只羊款待。我和乡亲们喝着酒,吃着羊肉,拉了一晚上话……”

  说着说着,他的眼圈有些湿润,话语有些哽咽:“我这次回到北京后,突然有个想法,我想立个遗嘱,让家人在我死后,把我的骨灰匀出一部分葬在村子里。我这辈子已经无法和这个小村子分开了……”他还说,返京后把这个念头告诉同村插队的战友,他们也十分响应这个提议。

  听到这番话后,一股热流从我的心头涌出。在那个具体时刻,作为延安人的我更能充分感受到衷教授当时的心情。是的,从延安走出来的北京知青,他们的生命已融注进了这块土地的密码,已经和这块土地融为一体了。

  再后来,衷教授沉思了很久才调整好情绪。他还讲到国庆节期间回延安时的趣闻。他一人漫无目的地在延安街头闲逛时,却听见前面传来熟悉的北京口音,他定睛一看,原来是北京师范大学某学院的教授。他们彼此之间早都认识,衷教授和他对视了半天,互相喊到“老插”。他们在一所学校同事几十年了,想不到是以这样特殊的方式增进了友谊。这位教授当年在延安县贯屯公社插队,也是领着一大帮同学回村看看的。于是,衷教授又跟着他们的队伍走了一回贯屯村。衷教授讲完后问我:“你说奇怪不奇怪,缘分往往就在那回眸之间!”

  是的,这也正是不解的延安情所牵的手啊!回到延安后,我专门索要了一套延安市政协文史委员会编辑的北京知青资料集《回首青春》,并用挂号方式寄给衷教授。这套资料收录了当时到延安插队的两万八千名北京知青的名字,是一份十分珍贵的资料。

  这些年来,我虽然再也没有见到过孟祥生大哥与衷克定教授,但是我却一直惦记着他们。与他们邂逅的故事,也一直萦绕在我的心头,挥之不去,驱之不走……(作者:延安政协常委,陕西省作家协会副主席,延安大学文学院院长)

[责任编辑:芸子]
注册 我有话说
查看评论 发表评论

请您文明上网,理性发言并遵守相关规定